Κυριακή 22 Φεβρουαρίου 2026

ΜΕΔΟΥΣΑ ΚΟΥΡΒΑΣ ΤΑΚΗΣ-Με λόγο ποιητικό

 

 


 

Περίληψη

Η ποιητική συλλογή «Μέδουσα» του Π. Κ. αποτελεί ένα πολυδιάστατο έργο, όπου η προσωπική εξομολόγηση, ο κοινωνικός στοχασμός και η ιστορική μνήμη συνθέτουν μια ενιαία ποιητική εμπειρία. Μέσα από πενήντα ποιήματα, ο ποιητής υφαίνει έναν ιστό αναζητήσεων που καλεί τον αναγνώστη να κοιτάξει βαθιά μέσα του, να αναμετρηθεί με τα πάθη, τις ενοχές και τις αντιφάσεις της εποχής.

Κεντρικό σύμβολο της συλλογής είναι η Μέδουσα, όχι ως τέρας προς εξόντωση, αλλά ως καθρέφτης της αλήθειας. Το παγωμένο της βλέμμα δεν παραλύει μόνο τον άλλον, αλλά και την ίδια: λειτουργεί ως αλληγορία του ασυνειδήτου, της γυναικείας δύναμης, του φόβου απέναντι στο άγνωστο. Έτσι, η Μέδουσα καθίσταται καθρέφτης της κοινωνίας μας, όπου οι αξίες, οι ιδέες και οι αντιφάσεις αντανακλώνται, κρινόμενες αμείλικτα.

Η συλλογή ξεδιπλώνεται σε κύκλους που εκκινούν από τον «Δρόμο των Αξιών», όπου τονίζεται η ανάγκη ταπείνωσης και κάθαρσης πριν από την πνευματική ανάβαση. Ο ποιητής ζητά την εγκατάλειψη της έπαρσης και της φιλοδοξίας, ώστε ο αναζητητής της σοφίας να μπορέσει να προσεγγίσει την αληθινή γνώση και δικαιοσύνη. Το ταξίδι αυτό σκηνοθετείται συχνά με τη μεταφορά του καραβιού που ναυαγεί στο άυλο πέλαγος της μνήμης και της λήθης, εικόνα που αναδεικνύει την ευθραυστότητα της ανθρώπινης ύπαρξης και τη ματαιότητα της εγωιστικής επιδίωξης.

Η γλώσσα της συλλογής είναι πλούσια σε συμβολισμούς: η μνήμη και η λήθη προσωποποιούνται, η θάλασσα γίνεται μεταφορά του πνευματικού ταξιδιού, η αναζήτηση της Ιθάκης προβάλλει ως ματαιωμένη επιθυμία λύτρωσης. Στα ποιήματα «Τέλμα» και «Ήλιδα» ο ποιητής υφαίνει εικόνες φθοράς και απώλειας: είτε η φθορά του χρόνου, είτε οι καταστροφικές πυρκαγιές, είτε ο σεισμός στον «Εγκέλαδο». Παρά τον θρήνο, υποβόσκει πάντοτε μια αχτίδα ελπίδας — «η αχνόπνοη φλόγα του κεριού» που φωτίζει τη δυνατότητα ίασης και υπέρβασης.

Η συλλογή δεν μένει όμως μόνο στο υπαρξιακό επίπεδο, αλλά απλώνεται και στην κοινωνική και ιστορική μνήμη. Ο πόνος της Σμύρνης το 1922 συνομιλεί με τον πόνο των σεισμόπληκτων του 2023, αποκαλύπτοντας την κοινή μοίρα του ανθρώπου απέναντι στην απώλεια και την προσφυγιά. Παράλληλα, η σάτιρα για τον πολιτικό φαυλισμό, τα ΜΜΕ και την ευπιστία του πολίτη καταγγέλλει τη δημοκρατική αδράνεια, ενώ η μνήμη μορφών όπως ο Μπελογιάννης ή το ιδεώδες του Ολυμπισμού λειτουργούν ως σύμβολα αντίστασης, δικαιοσύνης και αδελφοσύνης.

Σημαντικό στοιχείο είναι και η τριπλή διάσταση του θρήνου:

1.    Ατομική μοίρα – ο φόβος θανάτου και αναξιότητας («Ανάξιος Θρήνου») εκφράζεται με θρησκευτικό δέος και αγωνία για εξιλέωση.

2.    Κοινωνική μοίρα – ο εμφύλιος, η βία και η διάλυση του οικείου («Απόψε κάποιος θα χαθεί»), με σκηνικό αίματος και νύχτας.

3.    Ιστορική μοίρα – η πολιτική καταγγελία της βεβήλωσης τόπων («Η Κατάρα του Γηγενή»), όπου βιβλικά μοτίβα μετατρέπονται σε σύγχρονη αλληγορία της αδικίας.

Σε διακειμενικό επίπεδο, η φωνή του ποιητή συνομιλεί με Σολωμό και Σικελιανό, με τον θρήνο του Ρίτσου και τον στοχασμό του Σεφέρη, ενώ αντηχούν και διεθνείς ποιητικές φωνές όπως του Νερούντα. Ιδιαίτερη θέση κατέχει ο ύμνος στον Παπαδιαμάντη, «Άγιο των Γραμμάτων», ως μυσταγωγό της γλώσσας και του λαϊκού βίου.

Συνολικά, η «Μέδουσα» δεν είναι μια απλή συλλογή ποιημάτων, αλλά μια ποιητική πυξίδα με τρεις σταθερές:

·       την ταπεινή γνώση,

·       την ιδέα που υπερβαίνει το άτομο,

·       το φως που ενώνει τους λαούς.

Η ποίηση γίνεται καθρέφτης όπου ο άνθρωπος βλέπει κατάματα τον φόβο, τον πόνο και την ενοχή του, για να οδηγηθεί στη λύτρωση. Από τον ατομικό έως τον ιστορικό θρήνο, η συλλογή υφαίνει μια ενιαία αγωνία που δεν σβήνει την ελπίδα, αλλά την αναδεικνύει μέσα από τα ερείπια. Γι’ αυτό και η «Μέδουσα» δεν είναι μόνο ποίηση, αλλά μια πνευματική πράξη αντίστασης, ένα μνημείο ψυχής που μας καλεί να δούμε το σκοτάδι μας και να αναζητήσουμε το φως.

 

 

ΒΙΟΓΡΑΦΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

 

Ο Πάνος (Τάκης) Κούρβας γεννήθηκε το 1962 στα Φοναΐτικα Ηλείας.

Είναι εργοδηγός μηχανολόγος οχημάτων.

Έχει φοιτήσει στο Ελληνικό Ανοικτό Πανεπιστήμιο, με αντικείμενο σπουδών "Ελληνικός Πολιτισμός".

Εργάστηκε σε μεγάλες αντιπροσωπείες αυτοκινήτων και παράλληλα δίδαξε τεχνολογία οχημάτων ως αναπληρωτής εκπαιδευτικός για δέκα σχολικά έτη στη Σιβιτανίδειο Δημόσια Σχολή Τεχνών και Επαγγελμάτων.

Πρόσφατα συνταξιοδοτήθηκε από τις Οδικές Συγκοινωνίες Αθηνών του Ο.Α.Σ.Α. με τον βαθμό του τμηματάρχη.

Είναι τακτικό μέλος:

–της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών

–της Εθνικής Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών

–της Διεθνούς Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών και Καλλιτεχνών

-της Πανελλήνιας Ένωσης Λογοτεχνών και

–του Φιλολογικού Συλλόγου "Παρνασσός".

Έχει λάβει μέρος σε αρκετούς λογοτεχνικούς διαγωνισμούς και έχει αποσπάσει διακρίσεις, όπως πρώτο βραβείο "Μάρκος Αυγέρης" της Εταιρίας Ελλήνων Λογοτεχνών και πρώτο βραβείο Πεζογραφίας από τον Φιλολογικό Σύλλογο "Παρνασσός".

Από τις εκδόσεις "Βεργίνα" κυκλοφορεί το βιβλίο του "Στην Ηλεία άλλοτε και τώρα".

Από τη "Δυάς Εκδοτική" το μυθιστόρημα "Πομπηία η πόλη της Αμαρτίας".

Από τις εκδόσεις "Δρόμων" οι ποιητικές συλλογές "ΕΙΜΑΡΜΕΝΗ" και "ΜΕΔΟΥΣΑ", καθώς και τα μυθιστορήματα "Για μια αγκαλιά, Κορέα 38 παράλληλος", "Στη χαραγή του πεπρωμένου" και "ΒΕΝΤΈΜΑ. Σκληρός αγώνας για λίγη ζωή".

Επίσης, από τις εκδόσεις "Δίφρος" η συλλογή διηγημάτων "Άθως η πύλη των αοράτων".

Έργα του έχουν φιλοξενηθεί σε Λογοτεχνικά περιοδικά και σε περισσότερες από 70 συλλογικές εκδόσεις.

Κριτική ΑΙΚΑΤΕΡΊΝΗΣ ΒΛΑΧΟΠΑΝΑΓΙΩΤΟΥ -ΜΠΑΤΑΛΙΑ

Ποιητικής συλλογής
«Μέδουσα»
ΠΑΝΟΣ ΚΟΥΡΒΑΣ
03-10-2025

Εκλεκτοί καλεσμένοι
Αγαπητές φίλες, αγαπητοί φίλοι,
σήμερα έχουμε τη χαρά να παρουσιάζουμε την ποιητική συλλογή «Μέδουσα» του
Πάνου Κούρβα, που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις «Δρόμων». Πρόκειται για ένα
έργο πολυδιάστατο, που απλώνεται σε πολλά επίπεδα. Ένα έργο που συνδυάζει την
προσωπική εξομολόγηση με τον κοινωνικό στοχασμό και την ιστορική μνήμη.
Μέσα από πενήντα ποιήματα, ο ποιητής υφαίνει έναν ολόκληρο ιστό. Έναν ιστό που
αντανακλά την πολυπλοκότητα της ανθρώπινης εμπειρίας. Τα ποιήματά του μας
προκαλούν, μας καθηλώνουν, μας γεννούν ερωτήματα. Κυρίως όμως μάς
κινητοποιούν· μας καλούν σε μια βαθιά εσωτερική αναζήτηση.
Η «Μέδουσα» δεν είναι απλώς μια συλλογή ποιημάτων. Είναι ένα έργο που
ισορροπεί ανάμεσα στην ενδοσκόπηση και στον κοινωνικό προβληματισμό. Μέσα
από διαφορετικά θέματα και μορφές, ο ποιητής συνδέει το προσωπικό με το
συλλογικό, το παρελθόν με το παρόν. Και με αυτόν τον τρόπο χαρίζει στον
αναγνώστη μια πλούσια, πολυεπίπεδη ποιητική εμπειρία.
Σας καλώ, λοιπόν, να αφεθούμε στη φωνή του ποιητή. Να περπατήσουμε μαζί του
στα μονοπάτια της «Μέδουσας». Γιατί εκεί, πίσω από τις λέξεις, κρύβεται η δύναμη
της ποίησης να φωτίζει, να συγκινεί και να μεταμορφώνει.
Η Μέδουσα — ίσως η πιο παρεξηγημένη μορφή της μυθολογίας — εδώ δεν
εμφανίζεται ως τέρας προς εξόντωση, αλλά ως κάτοπτρο. Ως καθρέφτης του φόβου
μας απέναντι στο άγνωστο, απέναντι στο ανοίκειο· και κυρίως απέναντι στον ίδιο
μας τον εαυτό.
Δεν στεκόμαστε, λοιπόν, απλώς μπροστά σε μια ακόμη ποιητική συλλογή.
Στεκόμαστε μπροστά στο βλέμμα της Μέδουσας. Εκείνο το αινιγματικό, το
παγωμένο βλέμμα που παγιδεύει τον άνθρωπο τη στιγμή που αντικρίζει την
αλήθεια κατάματα. Όταν βρίσκεται γυμνός απέναντι στις αξίες του, στις πράξεις
του, στη συνείδησή του.
Η Μέδουσα εδώ δεν είναι τέρας, δεν είναι μύθος. Είναι ο καθρέφτης της εποχής
μας. Είναι το είδωλο των ιδεών μας και των αντιφάσεών μας. Εκεί όπου άλλοτε
αντικατοπτρίζονται, άλλοτε κρίνονται, άλλοτε λυτρώνονται ή συντρίβονται.
 Γι’ αυτό και σε αυτή τη συλλογή, η Μέδουσα παίρνει πολλαπλές όψεις.

2
 Είναι σύμβολο γυναικείας δύναμης και αυτοδιάθεσης σε μια κοινωνία που τη
φοβάται και την περιορίζει.
 Είναι ένα φιλοσοφικό ερώτημα: ποιον παγώνει τελικά το βλέμμα της; τον
παρατηρητή ή την ίδια; Και είναι, ακόμη, μια μεταφορά του ασυνειδήτου·
αυτού του σκοτεινού κομματιού που αποφεύγουμε, κι όμως, μόνο μέσα από
αυτό, μπορούμε να βαδίσουμε προς την αυθεντική ύπαρξη.
Από αυτό το κέντρο ακτινοβολούν όλοι οι επιμέρους κύκλοι της συλλογής.
Για παράδειγμα, όταν ο ποιητής μάς μιλά για την πνευματική ανάβαση προς τον
Δρόμο των Αξιών, το πρώτο βήμα που θέτει είναι η αποδέσμευση από την έπαρση
και τη φιλοδοξία. «Πριν δρασκελίσεις την κλίμακα του Παρνασσού», μας λέει,
«απίθωσε… τις ζωντανεμένες φιλοδοξίες».
Μας προειδοποιεί έτσι ότι η πορεία προς την ηθική και την πνευματική τελείωση
δεν είναι δρόμος εύκολος. Ζητά κάθαρση και ταπείνωση. Μόνο εκείνος που αφήνει
πίσω τη σημαία της έπαρσης μπορεί να περπατήσει «στο μονοπάτι των
αμαράντων». Εκεί όπου «ενίοτε σχολαρχούν οι ανυπόδητοι, λουσμένοι με τη
χρωστική ουσία της γνώσης».
Με άλλα λόγια, μόνο αν αφήσουμε πίσω μας την «επιλεκτική όραση» και το «εγώ»
μας, μπορούμε να αγγίξουμε το βάθος της δικαιοσύνης, της γνώσης, της αληθινής
αριστείας.
Ο ποιητής απευθύνει κάλεσμα: σε όποιον αναζητά τη γνώση και την αριστεία, να
αποτινάξει τις υλικές επιδιώξεις.
Να εγκαταλείψει τον εγωισμό, να απορρίψει την κενοδοξία. Μόνο έτσι μπορεί
κανείς να σταθεί με σεβασμό μπροστά στη σοφία.
Αλλά η πνευματική ανάβαση — όπως μας υπενθυμίζει ο ποιητής — δεν είναι
εύκολη. Απαιτεί μόχθο, θάρρος, και πάνω απ’ όλα πίστη. Η κορυφή δεν ανήκει
στους υπερήφανους. Γιατί το φως της αλήθειας δεν χαρίζεται· μπορεί να κάψει
εκείνους που κοιτάζουν τον εαυτό τους με αυταρέσκεια.
Η γνώση δεν είναι βραβείο για τους κυνηγούς της δόξας. Είναι δώρο που
προσφέρεται μόνο σε όσους πορεύονται ανυπόδητοι, με σεμνότητα και ευλάβεια.
Σε όσους αποδέχονται την αδυναμία τους και προχωρούν με ταπεινότητα.
Στους στίχους της Μέδουσας ο ποιητής σκηνογραφεί ένα υπαρξιακό δράμα. Η ζωή
μοιάζει με καράβι που δεν βρίσκει λιμάνι. Κι όμως αντιστέκεται, έστω και «σε
χάρτινη σχεδία». Γιατί ακόμη και αυτή η εύθραυστη αναζήτηση είναι πράξη
αντίστασης στο βύθισμα.

3
Το ταξίδι, όμως, δεν στρέφεται μόνο προς τα έξω· στρέφεται και προς τα έσω. Το
σκάφος — σύμβολο της ανθρώπινης ύπαρξης — ναυαγεί στο άυλο πέλαγος των
ενοχών και της έπαρσης. Γίνεται καθρέφτης του ανθρώπου που εγκλωβίζεται στο
ίδιο του το βάρος, ακινητοποιείται μέσα στο τέλμα της μνήμης και της λήθης.
Στο ποίημα «Τέλμα» που θα το απολαύουμε στην συνέχεια ο ποιητής μάς δείχνει
αυτήν ακριβώς τη βύθιση. Τη βύθιση της ύπαρξης όταν οι ενοχές και η αλαζονεία
βαραίνουν σαν άγκυρες.
Παράλληλα, ο λόγος του φέρνει εικόνες όπου η προσωπική ματαιοδοξία — η
«γιορτή κάποιου φιλάδελφου», το «εκφραστικό προσωπείο» — συγκρούεται με
τη φθορά του χρόνου: με τη «σαρακιασμένη βίβλο», με το «κομπολογιού το βιός
ξεχαντρώνεις».
Έτσι, στίχο με στίχο, η συλλογή στήνει μια σκηνογραφία υπαρξιακού δράματος. Η
ζωή παρουσιάζεται σαν καράβι που δεν βρίσκει ποτέ την Ιθάκη του. Ένα καράβι που
περιπλανάται σε ουτοπικές ακτές, κυνηγώντας ψευδαισθήσεις — πριν καταλήξει
στη μοναξιά της ανωνυμίας.
Και ακόμα, η γλώσσα του Πάνου Κούρβα είναι πλούσια σε μεταφορές και
συμβολισμούς. Το πνευματικό ταξίδι γίνεται θαλασσινό ταξίδι∙ η μνήμη και η λήθη
προσωποποιούνται∙ η αναζήτηση της Ιθάκης μετατρέπεται σε μια ματαιωμένη
επιθυμία λύτρωσης. Ο ποιητής κινείται ανάμεσα στην καταγγελία της αμνημοσύνης
και στην εξομολόγηση της ανθρώπινης αδυναμίας, δημιουργώντας έναν τόνο που
είναι συγχρόνως οικουμενικός και βαθιά προσωπικός.
Στο ποίημα «Ήλιδα» οι στίχοι μετατρέπονται σε θρήνο για έναν ιερό και εύφορο
τόπο που ρημάχτηκε από τις πυρκαγιές. Η λήθη προβάλλει ως άμυνα, όμως η
απώλεια βαραίνει σαν λίθος. Οι καμένες ελιές γίνονται ιέρειες πένθους και η φύση
αποκτά φωνή∙ γίνεται φορέας των ψυχών των χαμένων. Μέσα σ’ αυτόν τον
οικολογικό και πολιτισμικό οδυρμό — όπως και στο ποίημα «Εγκέλαδος» —
αναδύεται η διπλή κίνηση της ποίησης: βαθιά λύπη και, ταυτόχρονα, υπόρρητη
ελπίδα. Ο σεισμικός Εγκέλαδος ντύνει τον κόσμο με «μαγνάδι απογοήτευσης», το
κομπολόι των σκέψεων μετρά χαμένες ανάσες∙ κι όμως «η ελπίδα αχνόπνοη στη
λάμψη του κεριού» υπόσχεται ιάματα. Και φτάνουμε στον τελευταίο στίχο — «και
ο Αλλάχ θεός μου…» — μια γέφυρα ανάμεσα στον ανθρώπινο πόνο και τη
θρησκευτική βίωση, που μας αφήνει με μια αίσθηση δέους.
Η ίδια γέφυρα ενώνει και τη «Σμύρνη» με τον «Εγκέλαδο». Από τη φωτιά της
Ιωνίας έως τα συντρίμμια του 2023, ο πόνος, ο θάνατος και η προσφυγιά υφαίνουν
κοινό νήμα. Είτε Ρωμιός του ’22 είτε σεισμόπληκτος του σήμερα, ο άνθρωπος
κουβαλά την ίδια αγωνία της απώλειας, την ίδια ανάγκη να βρει μια νέα Ιθάκη.

4
Αλλά ο ποιητής δεν σταματά εδώ. Στηλιτεύει με οξύτητα τον προεκλογικό
θεατρινισμό, την κενολογία των υποσχέσεων, τον ρόλο των μέσων ενημέρωσης που
τρέφουν την αυταπάτη — αλλά και την ευπιστία του πολίτη που παρασύρεται στον
φανατισμό. Η ειρωνεία του είναι κοφτερή: προδοσία, φαυλότητα, συλλογική
απάθεια. Ο «απλός άνθρωπος» παγιδεύεται «στα δόκανα», επειδή δεν σκέφτεται
κριτικά. Εδώ η ποίηση αγγίζει τα όρια της πολιτικής σάτιρας∙ μια κραυγή
εγρήγορσης απέναντι στη δημοκρατική μας ευθύνη.
Σε άλλο τόξο, η συλλογή υψώνει πρόσωπα-σύμβολα. Ο Νίκος Μπελογιάννης στο
ποίημα «Για μια Ιδέα», και ο Αλέκος Παναγούλης στο ποίημα «Στον Αγώνα»,
γίνονται άξονες θυσίας για τα ιδανικά. Εκεί όπου το ατομικό υποχωρεί μπροστά στο
συλλογικό.
Στο «Για μια Ιδέα» συναντούμε τον Μπελογιάννη, «το παιδί του σταφιδότοπου που
ανατίμησε την αρετή». Δεν υμνείται απλώς ένας αγωνιστής. Υμνείται η αντίσταση
απέναντι στην παγωμένη αναισθησία της εποχής∙ η πίστη στον Άνθρωπο και στην
Αλήθεια, ακόμη κι όταν το τίμημα είναι βαρύ:

«Η γη που κοκκίνισε απ’ το γαρυφαλλένιο του αίμα,
προζύμι έγινε για το ψωμί του λαού».
Κι από αυτό το «προζύμι» ο ποιητής μάς οδηγεί στη «Φλόγα της Ολυμπιάδας».
«Εδώ, στα χυτήρια της γνώσης του αθλητισμού, γεννιέται… το φως».
Η πραγματική νίκη δεν είναι το μετάλλιο. Είναι η μεταμόρφωση του ανθρώπου σε
Απόστολο αδελφοσύνης:

«Όταν η ανθρώπινή σου αναπνιά χυθεί στην παλαίστρα…
η δύναμη του φωτός θα γκρεμίσει τα τείχη».
Έτσι, η Μέδουσα προτείνει μια ποιητική πυξίδα με τρεις σταθερές:
 την ταπεινή γνώση που υπηρετεί και δεν επιδεικνύεται,
 την Ιδέα που υπερβαίνει το άτομο και γίνεται κοινό αίτημα δικαιοσύνης,
 και το Φως που ενώνει τα έθνη, όταν καταθέτουμε τα όπλα και υψώνουμε την
εκεχειρία «στα Καλλιμάρμαρα των ερειπίων της Ήλιδας».
Αγαπητοί φίλες και φίλοι
η συλλογή «Μέδουσα» δεν διστάζει να υψώσει και μια φωνή λειτουργική,
τελετουργική. Η γλώσσα αποκτά εκκλησιαστικό βάρος∙ γεμίζει εικόνες φωτιάς,
αίματος, σκότους και θανάτου, σαν να τελείται μια ποιητική λειτουργία πένθους.

5
Μέσα απ’ αυτό το σκοτεινό τοπίο, όμως, αναδύεται πάντα μια αγωνία: μήπως
υπάρχει ακόμη ελπίδα; ελπίδα για εξιλέωση, για δικαιοσύνη, για λύτρωση.
Από εδώ ξεδιπλώνεται ο τριπλός θρήνος που διαπερνά ολόκληρο το έργο.
Πρώτον, ο ατομικός θρήνος. Ο φόβος του θανάτου και της αναξιότητας, όπως στο
ποίημα «Ανάξιος Θρήνου». Ο ποιητής κινείται σε μεταφυσικές και θρησκευτικές
διαστάσεις· εκφράζει την αγωνία του ανθρώπου απέναντι στην αιωνιότητα, την
ανάγκη για εξιλέωση, την ύστατη προσευχή.
Δεύτερον, ο κοινωνικός θρήνος. Ο εμφύλιος, το μίσος, η διάλυση του οικείου, όπως
στο «Απόψε κάποιος θα χαθεί». Εκεί η γλώσσα γίνεται κοφτή, σκληρή, νυχτερινή.
Οι εικόνες θυμίζουν θρήνο μητέρας και ματωμένο σπίτι. Είναι η κοινωνία που
διαλύεται από το ίδιο της το μίσος.
Και τρίτον, ο ιστορικός θρήνος. Η αδικία, η βεβήλωση τόπων, όπως στην «Κατάρα
του Γηγενή». Η Βηθλεέμ και η Γάζα γίνονται σύμβολα γης που ποδοπατιέται. Ο
Ηρώδης, οι σταυρωτές, η Νεκρά Θάλασσα μεταμορφώνονται σε πολιτική
αλληγορία. Ο ποιητής εδώ προφητεύει: η ιστορία συνεχίζει να πληγώνει με τα ίδια
μοτίβα.
Αν δούμε το έργο διακειμενικά, αναγνωρίζουμε το σταυροδρόμι της ελληνικής
παράδοσης. Η υψηλή μεταφυσική φωνή μάς φέρνει στον Σολωμό και τον Σικελιανό.
Ο λαϊκός θρήνος συνομιλεί με τον Ρίτσο και τον Αναγνωστάκη. Η πολιτική
καταγγελία θυμίζει τον Σεφέρη. Κι αν ανοίξουμε τον ορίζοντα διεθνώς, διακρίνουμε
τους απόηχους του Μαγιακόφσκι και του Νερούντα στη δημόσια ένταση του λόγου.
Μέσα σε αυτή την πολυφωνία ξεχωρίζει κι ένας ύμνος στον «Άγιο των Γραμμάτων»
— τον Αλέξανδρο Παπαδιαμάντη. Σαν ασκητής της γλώσσας και μυσταγωγός του
λαϊκού βίου, εμφανίζεται με εικόνες απλές: δεντρολίβανο, μοσχάτο κρασί, ταπεινό
ξωκλήσι, υπενθυμίζοντας ότι η λογοτεχνία μπορεί να είναι και προσευχή.
Έτσι, όπως ακούσαμε η Μέδουσα δεν είναι άθροισμα ποιημάτων. Είναι μια
ποιητική πυξίδα. Δείχνει προς την ταπεινή γνώση, που υπηρετεί και δεν
επιδεικνύεται προς την Ιδέα , που υπερβαίνει το άτομο προς το Φως που ενώνει.
Είναι μια πρόσκληση να κοιτάξουμε κατάματα ό,τι φοβόμαστε, όχι για να
απολιθωθούμε, αλλά για να μεταμορφωθούμε.
Η ποίηση του Πάνου Κούρβα λειτουργεί σαν τον καθρέφτη του Περσέα: δεν μας
αναγκάζει να δούμε απευθείας, αλλά μας επιτρέπει να αναγνωρίσουμε την αλήθεια
έμμεσα, μέσα από τη σιωπή των λέξεων και τη δύναμη των συμβόλων. Μια πορεία

6
ανάμεσα στον πόνο και την ελπίδα, στο παρελθόν και το μέλλον, στο τραύμα και τη
λύτρωση.
Κι αυτή είναι η δωρεά της: ότι μας θυμίζει πως ο άνθρωπος, όσο κι αν λυγίσει,
μπορεί πάντα να σηκωθεί.
Γι’ αυτό και η Μέδουσα δεν είναι μόνο ποίηση. Είναι μνήμη, είναι συνείδηση, είναι
ψυχή. Η ψυχή μιας Ρωμιοσύνης που, όσο κι αν ξεριζώνεται, μένει όρθια.
Σας καλώ, λοιπόν, να τη διαβάσετε όχι μόνο με τα μάτια, αλλά με την καρδιά. Γιατί
η Μέδουσα, τελικά, δεν είναι άλλη από τη σκιά μέσα μας που ζητά φως.
Σας ευχαριστώ θερμά για την προσοχή σας.
Κι ένα ιδιαίτερο ευχαριστώ στον ποιητή, τον Πάνο Κούρβα, που με εμπιστεύτηκε το
έργο του Μέδουσά και που μας χάρισε όχι μόνο λέξεις, αλλά καθρέφτες για να
δούμε τον εαυτό μας και τον κόσμο γύρω μας πιο αληθινά.

Με την ειλικρινή μου εκτίμηση
Αικ. Βλαχοπαναγιώτου –Μπατάλια
Πρόεδρος Δ.Ε.Ε.Λ.

ΒΙΒΛΙΟ Ο ΑΞΙΟΛΑΤΡΕΥΤΟΣ ΛΟΥΠΕΝ

 


Ο αξιολάτρευτος Λουπέν
Κωνσταντίνα Δασκαλάκη

Σειρά: Πεζογραφία

αξιολάτρευτος Λουπέν είναι ένα αλληγορικό μυθιστόρημα που διαδραματίζεται μεταξύ δύο πόλεων, της Φλωρεντίας και της Αθήνας. Περιγράφει μια τρυφερή ιστορία για τη φιλία, την αφοσίωση, τη συντροφικότητα.

Με μία απλότητα γεμάτη ουσία και φρεσκάδα, η Κωνσταντίνα Δασκαλάκη παρουσιάζει μία ιστορία για έναν σκύλο, τον Λουπέν, τον οποίο ακολουθούμε σε όλες τις φάσεις της ζωής του. Βάζοντας τον ίδιο τον Λουπέν στη θέση του αφηγητή, δημιουργεί ένα σκυλοκεντρικό, θα λέγαμε, περιβάλλον το οποίο βρίθει συναισθημάτων, εικόνων, προβληματισμών. Υπό αυτό το πρίσμα, καταφέρνει να καταπιαστεί με περίσσια αγνότητα με πολλά από τα θέματα που αφορούν τετράποδα και δίποδα, αλλά και ζητήματα που έχουν να κάνουν με τον κόσμο γύρω μας και τον κύκλο της ζωής.

Απευθύνεται σε παιδιά και τα καλεί σε ένα ταξίδι που αναβλύζει ηρεμία –κόντρα στις φασαριόζικες εποχές που διανύουμε–, ενώ ταυτόχρονα δεν στερείται ανατροπών, δράσης αλλά και δυσάρεστων γεγονότων, όπως άλλωστε συμβαίνει και στη ζωή.

Ο αξιολάτρευτος Λουπέν πραγματικά αξίζει να μπει στα σπίτια ανθρώπων όλων των ηλικιών και να τα γεμίσει χαρά, ανιδιοτέλεια, αισιοδοξία και καλοσύνη.

 

 

ΣΤΗΝ ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΛΑΔΑ«παιδί ου βλάψεις»

 


Θεϊκές Τιμωρίες για Ανθρωποθυσίες στην Ελληνική Μυθολογία
Στην ελληνική μυθολογία, η ανθρωποθυσία (και ειδικότερα η θυσία παιδιών) θεωρούνταν αποτρόπαια πράξη που προκαλούσε την οργή των θεών, οι οποίοι τιμωρούσαν αυστηρά τους υπαίτιους. Οι παρακάτω μύθοι καταγράφουν τις συνέπειες τέτοιων πράξεων:
1. Λυκάων: Η Απαρχή της Λυκανθρωπίας και ο Κατακλυσμός
Ο βασιλιάς της Αρκαδίας, Λυκάων, θέλησε να δοκιμάσει την παντογνωσία του Δία με τον πιο σκληρό τρόπο.
  • Η Πράξη: Θυσίασε ένα παιδί (είτε τον γιο του Νύκτιμο, είτε έναν αιχμάλωτο, είτε τον εγγονό του Αρκάδα) και σέρβιρε τις μαγειρεμένες σάρκες του ως γεύμα στον θεό.
  • Η Τιμωρία: Ο Δίας, εξοργισμένος από την ασέβεια και την παραβίαση της «ξενίας», κατέστρεψε τους 50 γιους του Λυκάονα με κεραυνούς και μεταμόρφωσε τον ίδιο τον βασιλιά σε λύκο.
  • Συλλογική Συνέπεια: Σε ορισμένες εκδοχές, η πράξη αυτή αποτέλεσε την «τελευταία σταγόνα» για τον Δία. Βλέποντας την απόλυτη εξαχρείωση των ανθρώπων, αποφάσισε να αφανίσει ολόκληρο το ανθρώπινο γένος με τον Κατακλυσμό του Δευκαλίωνα.
2. Τάνταλος: Το Αιώνιο Μαρτύριο
Ο Τάνταλος, βασιλιάς της Λυδίας και ευνοούμενος των θεών, διέπραξε ένα παρόμοιο έγκλημα κατά της θεϊκής τάξης.
  • Η Πράξη: Σκότωσε τον γιο του, Πέλοπα, τον μαγείρεψε και τον πρόσφερε σε συμπόσιο των θεών για να διαπιστώσει αν θα αντιλαμβάνονταν την ανθρωποφαγία.
  • Η Τιμωρία: Οι θεοί ανέστησαν τον Πέλοπα, αντικαθιστώντας τον ώμο του (που είχε φάει κατά λάθος η Δήμητρα) με ελεφαντόδοντο. Ο Τάνταλος καταδικάστηκε στο «Μαρτύριο του Ταντάλου» στον Τάρταρο: στεκόταν σε μια λίμνη με νερό που υποχωρούσε μόλις προσπαθούσε να πιει, ενώ πάνω από το κεφάλι του κρέμονταν καρποί που απομακρύνονταν όταν άπλωνε το χέρι του.
3. Αγαμέμνων: Η Δοκιμασία της Ιφιγένειας
Στην περίπτωση του Αγαμέμνονα, η θυσία παρουσιάζεται ως μια τραγική αναγκαιότητα που η ίδια η θεά τελικά απέρριψε.
  • Η Πράξη: Ο βασιλιάς αναγκάστηκε να θυσιάσει την κόρη του, Ιφιγένεια, για να εξευμενίσει την Άρτεμη που είχε προκαλέσει νηνεμία, εμποδίζοντας τον ελληνικό στόλο να πλεύσει προς την Τροία.
  • Η Παρέμβαση: Σε πολλές εκδοχές, η θεά έσωσε την κοπέλα την τελευταία στιγμή, αντικαθιστώντας την με ένα ελάφι, δείχνοντας έτσι ότι η πραγματική ανθρωποθυσία δεν ήταν επιθυμητή από τους Ολύμπιους.
4. Ερεχθέας: Ο Αφανισμός του Βασιλικού Οίκου
Ο βασιλιάς της Αθήνας, Ερεχθέας, βρέθηκε αντιμέτωπος με τη θεϊκή οργή παρά τη νίκη του στον πόλεμο.
  • Η Πράξη: Για να εξασφαλίσει τη νίκη κατά των Ελευσινίων, θυσίασε μία από τις κόρες του (ή και όλες μαζί, σύμφωνα με ορισμένους όρκους).
  • Η Τιμωρία: Παρόλο που ο Ερεχθέας σκότωσε στη μάχη τον γιο του Ποσειδώνα, Εύμολπο, ο θεός της θάλασσας εξοργίστηκε για τον θάνατο του γιου του αλλά και για τη θυσία των παρθένων. Μετά από απαίτηση του Ποσειδώνα, ο Δίας κεραυνοβόλησε τον Ερεχθέα, αφανίζοντας ολόκληρο τον βασιλικό οίκο.
    Η Περίπτωση του Εμβάρου: Η Ευφυΐα έναντι της Θυσίας
    Ο Έμβαρος όχι μόνο δεν τιμωρήθηκε, αλλά αντιθέτως ανταμείφθηκε για την ευφυΐα του να αποφύγει την πραγματική θυσία της κόρης του. Παρόλο που η πράξη του έμεινε στην ιστορία ως παράδειγμα «εξαπάτησης» των θεών, ο μύθος του συνδέεται στενά με τη λατρεία της Μουνιχίας Αρτέμιδος στον Πειραιά.
  • Η Αιτία: Μετά τον φόνο μιας ιερής αρκούδας της θεάς από Αθηναίους, ξέσπασε λοιμός. Το μαντείο χρησμοδότησε ότι η οργή της Αρτέμιδος θα καταλάγιαζε μόνο αν κάποιος θυσίαζε την κόρη του.
  • Το Τέχνασμα: Ο Έμβαρος προσφέρθηκε να θυσιάσει τη δική του κόρη, υπό τον όρο η οικογένειά του να κατέχει ισόβια το αξίωμα του ιερέα. Ωστόσο, αντί για την κοπέλα, έντυσε μια κατσίκα με γυναικεία ρούχα και τη θυσίασε, αποκαλώντας την συμβολικά «κόρη» του.
  • Το Αποτέλεσμα: Η Άρτεμις αποδέχτηκε το υποκατάστατο, ο λοιμός σταμάτησε και ο Έμβαρος έλαβε την ιερατική τιμή που ζήτησε. Έκτοτε, η φράση «Έμβαρος είμι» χρησιμοποιούνταν παροιμιωδώς για κάποιον πανούργο ή για κάποιον που προσποιείται τον ανόητο για να πετύχει τον σκοπό του.
Βιβλική Παράδοση: Η Αυστηρή Τιμωρία της Παιδοθυσίας
Σε αντίθεση με την ελληνική μυθολογία, στις βιβλικές παραδόσεις ο Θεός (Γιαχβέ) τιμωρεί αμείλικτα όσους θυσίαζαν τα παιδιά τους στον θεό Μόλοχ.
  • Η Τιμωρία: Η Βίβλος (Λευιτικό 20:2-5) ορίζει ρητά ότι όποιος προσφέρει το παιδί του στον Μόλοχ πρέπει να θανατωθεί με λιθοβολισμό από την κοινότητα, καθώς η πράξη αυτή θεωρείται απόλυτο μίασμα.
Ιδομενέας: Το Τίμημα της Τυφλής Υπακοής
Μια άλλη τραγική εκδοχή συναντάμε στον βασιλιά της Κρήτης, Ιδομενέα, ο οποίος έκανε ένα τάμα στον Ποσειδώνα για να σωθεί από καταιγίδα κατά την επιστροφή του από την Τροία.
  • Η Υπόσχεση: Δεσμεύτηκε να θυσιάσει το πρώτο ζωντανό πλάσμα που θα συναντούσε στην ακτή, το οποίο έτυχε να είναι ο ίδιος του ο γιος.
  • Η Κατάληξη: Παρόλο που ο Ιδομενέας εκπλήρωσε τον όρκο του, οι θεοί (σε μεταγενέστερες ερμηνείες) ή ο λαός εξοργίστηκαν για την αποτρόπαια πράξη. Ξέσπασε λοιμός στην Κρήτη και οι κάτοικοι τελικά τον έδιωξαν από το νησί, καταδικάζοντάς τον σε αιώνια εξορία.

  • Η Θυσία του Τέκνου: Από το Βάρβαρο Ένστικτο στη Συμβολική Σκέψη
    Η θυσία παιδιών αποτελούσε άμεση απειλή για τη συνέχεια της φυλής. Μέσα από τη μυθολογία, οι θεοί «τιμωρούσαν» τέτοιες πράξεις προκειμένου να θέσουν όρια στην ανθρώπινη απελπισία ή σκληρότητα. Μύθοι όπως του Εμβάρου ή της Ιφιγένειας σηματοδοτούν τη μετάβαση της ανθρώπινης ψυχής από το βάρβαρο ένστικτο στη συμβολική σκέψη, μέσω της αντικατάστασης του ανθρώπου από το ζώο.
    Η Ενοχή ως Μεταφυσική Τιμωρία
    Στη σκανδιναβική παράδοση, τα φαντάσματα των θυσιασμένων παιδιών που επιστρέφουν για να τιμωρήσουν τους γονείς τους αντιπροσωπεύουν την ενσαρκωμένη ενοχή. Ο γονέας που διέπραξε το έγκλημα καταδιώκεται από την ίδια του τη συνείδηση, η οποία στον μύθο προσλαμβάνει τη μορφή ενός πνεύματος που τον συνθλίβει. Κατ' επέκταση, η θεϊκή τιμωρία στους μύθους αποτελεί προβολή της ανθρώπινης αποστροφής προς την κατάλυση του γονεϊκού ενστίκτου. Οι θεοί αναδεικνύονται σε προστάτες της φυσικής τάξης, την οποία ο άνθρωπος, υπό το κράτος του τρόμου ή της παραφροσύνης, επιχείρησε να ανατρέψει.
    Η Νομική Μετάβαση: Από την Κατάρα στο Δίκαιο
    Με την εξέλιξη των κοινωνιών, η ηθική καταδίκη μετασχηματίστηκε σε θεσμοθετημένο δίκαιο. Οι αρχαίοι νομοθέτες ήταν οι πρώτοι που διέκριναν τον φόνο σε εκ προθέσεως και εξ αμελείας. Η παιδοκτονία από γονέα, αν και σπάνια, έπαψε να θεωρείται οικογενειακό ζήτημα και πέρασε στη σφαίρα του δημοσίου δικαίου. Η τιμωρία δεν ήταν πλέον μια αόριστη κατάρα, αλλά η ποινή του θανάτου ή η αιώνια εξορία.
    Το «Άγος» στην Αρχαία Ελλάδα
    Στην αρχαία Ελλάδα, η βαρύτερη τιμωρία για όποιον έστρεφε το χέρι του κατά του παιδιού του ήταν το «Άγος». Ο δράστης θεωρούνταν μιασμένος (μολυσμένος) και του απαγορευόταν αυστηρά η είσοδος σε ναούς, η παρουσία στην αγορά, καθώς και η συμμετοχή σε οποιαδήποτε κοινή θυσία ή δημόσια τελετή.

Παρασκευή 20 Φεβρουαρίου 2026

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΓΡΗΓΟΡΗ ΤΣΟΥΚΑΛΑ ΜΕ UFOs : The beginning of the legend (powered by PARANORMAP.NET)

 Η πλατφόρμα UFOs : The beginning of the legend (powered by PARANORMAL.NET)  λειτουργεί ως κόμβος πληροφοριών για ΑΤΙΑ φαινόμενα, φιλοξενώντας αναλύσεις και άρθρα που αποτελούν το "θεμέλιο" για τη σύγχρονη αντίληψη περί εξωγήινων επισκεπτών. Η συνεργασία ή η χρήση του περιεχομένου της από προσωπικότητες όπως ο Τσουκαλάς ενισχύει την τεκμηρίωση των θεωριών που παρουσιάζονται .Η σύγχρονη ιστορία των UFO δεν είναι απλώς μια σειρά από θεάσεις, αλλά ένας αναπτυσσόμενος «μύθος» που άλλαξε την κοσμοθεωρία μας. Η συνεργασία του κορυφαίου ερευνητή Γρηγόρη  Τσουκαλά με την εξειδικευμένη πλατφόρμαUFOs : The beginning of the legend (powered by PARANORMAL.NET)  αναδεικνύει τις κρίσιμες στιγμές που αποτέλεσαν το θεμέλιο της σύγχρονης ουφολογίας.

 https://ufoslegend.blogspot.com/


ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΤΟΥ ΓΡΗΓΟΡΗ ΤΣΟΥΚΑΛΑ ΜΕ ΤΗΝ ΣΧΟΛΗ ΑΕΙΖΩΙΑ

 


 

 https://aezoiaschool.aezoia.com/

 Η Σχολή Αειζωίας είναι ένα καινοτόμο κέντρο Ολιστικής Παιδείας, Πνευματικών Σπουδών Αυτογνωσίας και Πρακτικής Συνείδησης. Συνδυάζει κι εφαρμόζει τις πιο πρόσφατες, αναγνωρισμένες, επιστημονικές ανακαλύψεις με πανάρχαιες πνευματικές παραδόσεις, προσφέροντας έτσι στον κάθε σπουδαστή της έναν μοναδικό χώρο αυτογνωσίας, μεταμόρφωσης και εξέλιξης.

Η Διονυσία Κλαρνετατζή είναι μία σύγχρονη πνευματική δασκάλα, δημιουργός, μουσικός, συγγραφέας και καθοδηγήτρια πνευματικών κοινοτήτων, που αφιερώνει τη ζωή της στην υπηρεσία της Αφύπνισης και της Πνευματικής Ανάπτυξης των ανθρώπων.

Με βαθιά αγάπη για τη ζωή, τον άνθρωπο, τα ζώα και τη Φύση, εργάζεται ακούραστα για την πνευματική αναγέννηση του ανθρώπου, μέσα από μία πλούσια πορεία προσφοράς και έμπνευσης.

ΣΥΝΕΡΓΑΣΙΑ ΜΕ PARANORMAP.NET

 


«Πριν από χρόνια, την εποχή που διατηρούσα το πρώτο μου site, το www.enterstar.gr, ο δημιουργός του www.paranormap.net με προσέγγισε με σκοπό να καταγράψουμε παράξενα γεγονότα της εποχής. Τότε, τον είχα αναφέρει μέσα από την ιστοσελίδα μου ως τη "ζωντανή εγκυκλοπαίδεια του μυστηρίου και του παράξενου".
Η τύχη το θέλησε να συναντηθούμε και να συνεργαστούμε ξανά μετά από πολλά χρόνια. Για του λόγου το αληθές, η αναφορά που είχε δημοσιεύσει πριν από μια δεκαετία —και μπορείτε να δείτε εδώhttps://www.paranormap.net/article/4029:— αποτελεί την αφορμή για αυτή την αναδρομή. Δύο "γερόλυκοι" του χώρου συναντιούνται ξανά!»

ΞΕΚΑΘΑΡΙΖΩΝΤΑΣ ΤΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ.

 «Για να ξεκαθαρίσω κάτι, γιατί ορισμένοι με έχετε πρήξει: ουδέποτε ήμουν μαθητής ή "Μπαλανόπαιδο". Ούτε κοινές έρευνες έκανα με τον Γιώργο Μπάλανο, ούτε ασπάζομαι τους τρόπους ή τα πιστεύω του.

Για παράδειγμα, εγώ θεωρώ ότι ο συμβολισμός του παγωνιού αφορά τη θεά Ήρα, ενώ ο Μπάλανος, όπως αναφέρει σε κείμενά του, υποστηρίζει κάτι άλλο. Ουδέποτε χρησιμοποίησα τους τρόπους έρευνάς του, ουδέποτε ασπάστηκα τα πιστεύω του και ουδέποτε κάναμε κοινές έρευνες. Το ποιοι είναι οι δάσκαλοί μου το έχω πεί εδώ#https://starconsciousness.blogspot.com/.../blog-post_13.html# και τέλος.
Ο Μπάλανος ήταν ένας οικογενειακός φίλος και τίποτα περισσότερο! Άλλος ο Γρηγόρης Τσουκαλάς, τα πιστεύω του, οι έρευνές του και οι απόψεις του, και άλλος ο Γιώργος Μπάλανος. Όσοι ψάχνετε για "Μπαλανιλίκι", πάρτε τα βιβλία του και πηγαίνετε σε αυτούς που θέλουν να το παίξουν διάδοχοί του.»ΥΓ .Βρείτε μου μία φωτόγραφία έστω που είμαι κάπου και κάνω έρευνα με τον Μπαλάνο είτε πέντελη είτε αλλού και αν την βρείτε φτύστεμε!!!!
 
ΓΡΗΓΟΡΗΣ ΤΣΟΥΚΑΛΑΣ.